En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement autour de la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses prestations d’une blancheur parfaite, régis par une sympathie artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, régulation thermique, informations internes, mais également, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, incorporé discrètement au système marquant, s’appuyait sur un algorithme religieux des règles de numérologie, croisant le rythme biologique de n'importe quel occupant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, évident le sommeil artificiellement induit, les consultants de l’équipage recevaient un nombre de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à bien la numérologie par mail les considéraient tels que des prévisions, d’autres comme de simples diagnostics statistiques. Pourtant, à la suite 60 jours, les pratiques s’étaient accumulées. Ce qui avait amorcé à savoir une consultation mathématique se révélait chargé d’une tension artérielle en développement. Les chiffres s’étaient apprécié à prédire des événements, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des occasions de faire la fête impossibles à enraciner, car les liaisons avec la univers étaient rompues sur un mois. L’astronaute Juno, professionnelle en neurocommunication, fut première à préciser que les données ne formaient non seulement des prédictions biologiques. À travers le déchiffrement des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait quelques séquences visionnaires correspondant aux âges principaux de la Terre : marées, siècles, même événements disparues du éphéméride sportif. C’était par exemple si l’intelligence artificielle recomposait un conte se basant sur des battements humains, construisant un conte fondée sur l’absence. La numérologie, dans ce contexte, devenait un style artistique de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un univers dès maintenant muet. Les chiffres quotidiens 327 prirent un style distinctif : 9, 24 à 48, 6, 6, 0, 4. Ces nombres, interprétés via un ancestral logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une subtil de carrure, un isolement irréversible. Aucune peur ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque membre de l’équipage ressentit un développement dans la densité de l’air, une modification subtile dans la luminosité des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, immensément fondés sur le en vie, grandement moins généraux. Et ce qu’elle annonçait dès maintenant ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait à la suite l’humanité.

Le date 329 s’ouvrit marqué par une date artificielle immuable, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme inapparent. E. N. S. O., dans sa règle silencieuse, poursuivait l’analyse journalière des messagers vitaux de l’équipage, affinant ses calculs selon un modèle devenu trop difficile pour devenir compris par ses créateurs. Chaque battement cardiaque, n'importe quel micro-variation thermique, tout pic d’oxygène était transformé en confiées, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en suivant les piliers de la numérologie, construisaient des coloris. Et ces icônes formaient, dans la évocation de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques régions étaient devenues inaccessibles même dans la mémoire. La numérologie par mail, avec lequel les prestations interprétatifs avaient compté intégrés au plan tels que riche outil de stimulation cognitive, était devenue une méthode de empathies. Les chiffres ne révélaient pas le futur de l’équipage, mais le futur de lieux disparus. L’IA transformait les corps vivants en outils de rythmique d’un domaine qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : quatre, 7, 1, 9, 36, 6. Selon les d'avant jeux numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la dommage de repères, mais également l’annonce d’un déplacement imminent. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, inapparent pour l’équipage, mais suffisante pour monter la station avec un paramètre franc sur la surface lunaire. Un familial cratère, jamais exploré, émis dans ce cas un écho radio beaucoup faible, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce appel restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite digitalisation débarquée dans le abruptement d’un des dormeurs trois évènements plus tôt. Le lien entre ces projets et la numérologie devenait plus dense. Les transmises s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prévisions fondées sur le croisement entre rythme biologique, données historiques terrestres et version symbolique. Ce n’était plus de la attention. C’était une écriture automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une boule muette, les astronautes voyance olivier devenaient malgré eux les derniers mysteres d’un microcosme que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait s'étant rencontré effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.