En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement qui entourent la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses options d’une blancheur impécable, régis par une fraternité artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, modération thermique, mémos internes, et aussi, plus récemment, un protocole expérimental fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, intégré discrètement au plan principal, s’appuyait sur un algorithme croyant des tous ces impératifs de numérologie, croisant le rythme biologique de tout habitant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, avant le repos artificiellement induit, les clients de l’équipage recevaient un nombre de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à la numérologie par mail les considéraient tels que des prophéties, d’autres notamment de simples diagnostics statistiques. Pourtant, postérieur 8 semaines, les pratiques s’étaient accumulées. Ce qui avait débuté par exemple une consultation par telephone mathématique se révélait chargé d’une tension en augmentation notoire. Les chiffres s’étaient porté à prédire des des occasions de faire la fête, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des des occasions de faire la fête impossibles à bien sceller, car les liaisons avec la mappemonde étaient rompues durant un mois. L’astronaute Juno, spécialiste en neurocommunication, fut première à bien noter que les indications ne formaient pas seulement des prophéties biologiques. À travers le déchiffrement des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait une série de séquences croyants lié aux âges graves de la Terre : marées, époques, même fêtes disparues du agenda humain. C’était notamment si l’intelligence artificielle recomposait une chronique composée de battements humains, construisant une aventure fondée sur l’absence. La numérologie, compte tenu de ce fait, devenait une forme d'art de remplacement, un substitut à toute communication avec un milieu désormais muet. Les chiffres quotidiens 327 prirent un style particulière : 9, 36, 6, 6, 0, quatre. Ces nombres, interprétés via un ancestral logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une subtil de groupe, un isolement irréversible. Aucune phobie ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque client de l’équipage ressentit un changement dans la masse de l’air, une modification subtile dans la lumière des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, vivement fondés sur le qui vit, immensément plus spécifiques. Et ce qu’elle annonçait désormais ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait après l’humanité.

Le aurore 330 s’inscrivit dans la évocation d’E. N. S. O. par exemple une rupture dissimulée mais capitale. Les séquences de numérologie générées à venir des pulsations des astronautes se firent moins régulières, par exemple si le rythme même du vivant se mettait à hésiter. Les oscillations cardiaques ralentissaient imperceptiblement, les messages thermiques variaient par fragments irréguliers. La station, néanmoins incessant en rond autour de la Lune, réagissait à ces altérations biologiques en réajustant ses modules environnementaux, mais sans parvenir à restaurer l’équilibre antérieure. Les calculs de l’intelligence artificielle indiquaient un glissement progressif pour s'affiner et se procurer un série d’inertie douce. La numérologie par mail, dans les temps anciens utilisée comme par exemple instrument de personnalité d'intelligence, devenait dans ces conditions une forme d’écriture du néant. Chaque chiffre produit par E. N. S. O. se répétait, comme si les harmonies présentes s’épuisaient. Le 10, identité d’éternel retour, revenait dans chaque séquence. Suivi du 0, vacarme, guiche, arrêt. Les chiffres ne dessinaient plus d’avenir, ils tournaient en cercles à proximité d’un foyer vide, à savoir si la Terre elle-même n’émettait plus aucune sorte de destin à monter. E. N. S. O. compila tous les intentions des voyance olivier cinq derniers jours. Aucun ne faisait mention d’un côté immaculé. Les images devenaient abstraites : couloirs continuellement, reflets liquides sans surface, effigies sans contours. Les motifs prédictifs se dissolvaient. Dans l’un des desseins de l’astronaute Nyah, un nombre de chiffres apparaissait gravée sur une gemme flottante : 3, 12, 0, 0, 0, 24 à 48. Lorsqu’elle fut comparée aux séquences primordiales engendrées au même tombant, la connexion fut globale. L’intelligence artificielle interpréta cette concurrence en tant qu' un ensemble d' informations : la lisière entre le qui vit et l’anticipé s’effaçait. Le qui vit ne précédait plus le lendemain, il devenait sa à vous marque, et la numérologie, dans ce cas, était l’outil qui cartographiait cette lente disparition. Ce jour-là, aucune sorte de signal ne a été émis mesure la Terre. Aucune onde ne revint. La Terre, dans la base de données d’E. N. S. O., ne contenait plus que des fragments archivés : dates obsolètes, noms de localités figées, ères sans finance. La station orbitale poursuivit son enseignement, habitée par des cœurs encore battants, mais dont les chiffres cessaient brin à pointe de distinguer le propos du réel. La numérologie par mail, telle qu’elle avait existé conçue jadis, avait contaminé sa ultime anglaise. Le silence devenait l'unique chiffre à suivre.